김지윤의 창작소설. <아마도 그때 구씨의 오토바이 뒤에 얹힌 통은 판도라의 상자만한 크기였을까. 구씨는 하자를 보수해 주러 갈 때마다 그 통 속에 자신의 희망을 한장씩 접어두었을 게다. 조금 큰 전셋집으로 옮겨 시골의 노모를 모셔오는 게 소원이라던 구씨. 그가 지난날 우리 아파트 단지의 그 많은 열쇠들을 그리도 잘 구별할 수 있었던 건 어떤 이유에서였을까. 단지 프로 경비원이었기 때문일까. - 「구씨 목소리」중에서 -

1.굴절된 세월
아버지의 가방
미지수
다림질 미학
지게와 세월
하룻밤도 못 깨어 있는 자식
노년의 우정
지킴별이 된 아이
선생님 생각
큰샘 집
세월의 타래
선이 언니
구씨 목소리
열두 번째 계명
빗속의 침묵소리
2.잊혀진 이름
혼자 메는 가방
흐름을 타는 사람들
아이의 창
별명을 사랑한 소년
보여주기 욕망
중년의 아리아
사진의 수명
통영 아지매
너무 큰 차를 타고
누림세
버림받은 사람
노련한 배우들
수납공간
어떤 드라마
3.거울
가르침을 준 언니
공원에서
어떤 자연인
봄의 서곡
무도회의 꿈
남이 된 부부
순수한 영혼의 사람들
세 그림자
어깨동무하던 시절
덕이
다롱이
오해
실수에 대한 미덕
너그러운 명령
4.가버린 세월
가끔 엉뚱한 방향으로 가는 역사
비교하는 괴로움
무인도 여행
언덕을 찾아
마음에 흐르는 강
해설 : 유병근
문제 인식을 위한 서설
작가의 말
수필에 대한 변명